Kematian
Kerukunan
“Geser
rono, le!”
Geser kesana, nak! Itu teriakan Abah Salim. Tetua
dikampungku yang paling disegani-aku yakin ini kata yang paling mendekati untuk
‘ditakuti’-, sama sekali tidak rapi, tetapi entah kenapa berubah menjadi ahli
kerapian saat ini.
Sound sytem didepanku, sudah kuputar segeala arah
dalam satu jam ini. Aku curiga dan bertambah yakin bahwa ia sedang
mempermainkanku. Atau, jika prasangka baik ku berkata, ia memang seorang ahli
kerapian. Yang sedang ingin mensejajarkan sounds system dengan awan.
